Mi abuela, mujer de pocas palabras y ninguna fantasía, sonreía, socarrona, cuando yo le pedía que me contara historias y callaba, entregada a su costura, mientras mi abuelo, él sí, alimentaba mi curiosidad mostrando sus dotes narrativas. Ahora, al abrir la vieja lata de carne de membrillo reconvertida en caja de botones, me parece estar viéndola a ella, delante de su máquina Singer, entretenida en enhebrar, hilvanar, remendar y otros menesteres de aguja. Y de esa caja de otra época parecen brotar las historias que nunca salieron de su boca. Cuánta alegría en ese botón verde, rodeado de tantos marrones, grises y negros, quizá de pantalones de trabajo, de camisas de soldado, de chaquetas de luto. Cuánta angustia en ese botón amarillo, tal vez el que apretaba con dolor sobre su pecho aquel día que el médico le decía a su marido que no vería crecer a su primera nieta. Cuánta vida gastada en ese botón de nácar que aun conserva restos del hilo que en otro tiempo lo uníría a una blusa blanca de recién nacido. Ahora abro la lata y veo ante mí, como si fueran caramelos que mi abuela me ofreciera, tantos botones como relatos antes callados y me parece oírla decir, mientras se me hace la boca agua:

-Anda, coge uno y tendrás una historia.

El tiempo...

El tiempo es un arma de distracción masiva...He visto hoy esta pintada en la puerta del instituto.

El tiempo vuela

Se me echa el tiempo encima. Con el blog, con las clases, con la vida (se me viene a la cabeza la musiquilla del poema de Miguel Hernández cantado por Serrat: Llegó con tres heridas...).
Con el blog me ocurre algunas veces que, a pesar de tener cosas que decir, no encuentro el momento de hacerlo y, cuando lo encuentro, ya no me parece tan interesante lo que pensaba escribir. Otras veces pasa, simplemente, que ya he leído en otro sitio de los que suelo visitar lo que yo estaba pensando recoger en una entrada y si ya me parece impecable...¿para qué entonces repetir ideas, temas, palabras? Y hay veces (estas son las peores) en que no encuentro ni siquiera qué decir y hasta me planteo dudas sobre la utilidad de este blog.
Con las clases (tanto en lo referente a la preparación de las mismas como a las relaciones sociales con los alumnos, los profesores y demás personal que trabaja en el instituto), al llegar a un nuevo destino siempre se necesita un periodo de adaptación. Al principio, cualquier cosa que después parece insignificante absorbe mucho tiempo , sobre todo si ya está empezado el curso y es una la que llega cuando ya está todo en marcha. Hay que ir conociendo a los compañeros, a los alumnos, aprenderse la disposición de las clases para no ir como un zombi dando paseos de un lado para otro, saber cuándo y dónde están disponibles determinados materiales y recursos, medir el ritmo de trabajo necesario para cada grupo...Menos mal que, poco a poco, ya voy cogiendo el paso, pero hasta ahora, para subir al tren en marcha he tenido que ir necesariamente a la carrera y a un ritmo vertiginoso.
Con la vida diaria (con la familia, con los amigos, con una misma...) también el tiempo apremia. Ocurre que falta menos de un mes para mi cumpleaños y, aunque me alegro muchísimo de cumplirlos, por estas fechas siempre me parece que corre más el tiempo. O será que yo, inevitablemente, empiezo a hacer repaso y soy más consciente de ello. Miro, por ejemplo, en mi mesita de noche y veo una foto de mis niñas (que ya no son niñas) cuando tenían, la menor, dieciocho meses y, la mayor, cuatro años y medio... Ahora una cursa 4º de ESO y otra, ya en la Universidad, hace 1º de Derecho. En fin, lo que pasa es, ni más ni menos, que pasa la vida...

Procedencia de la imagen (Ilustración de John Tenniell para Alice in wonderland, de Lewis Carroll)

Arreglos y relojes

Procedencia de la imagen

El reencuentro con este sitio que creía perdido me ha traído cierta ilusión, cosa que no me viene mal después del varapalo de las oposiciones. La verdad es que la perspectiva de tener ahora dos años por delante para prepararlas de nuevo es desalentadora, y más sin saber a dónde voy a ir a trabajar este año ni por cuánto tiempo, pero por otra parte, esto de tener tantos días por delante promete mucho. De momento podré enredarme sin remordimientos de conciencia por la red, y además con "casa propia", así que he mejorado un poco el sitio, para hacerlo más personal dentro de lo que cabe (le he puesto un relojito, las imágenes de campañas que me parecen interesantes, el logo de blogger...). Vamos, que pasaré por aquí más de un rato...


Y, hablando de relojes y de tiempo, dejo aquí esta poesía de uno de mis autores preferidos, Luis de Góngora.

MEDIDA DEL TIEMPO POR DIFERENTES RELOJES


Reloj de arena.

¿Qué importa, oh Tiempo tirano,
aquel calabozo estrecho
que de vidrio te hemos hecho
para tenerte en la mano,
si el detenerte es en vano,
y siempre de ti está ajena,
cuando más piensa que llena
nuestra vida, a cuya voz
huyes cual tiempo veloz,
y sordo, como en arena?

De campana.

¿Qué importan, porque te estés,
tantas ruedas diferentes,
si, gastándote en sus dientes,
vas más ligero después?
¿Qué importa calzar tus pies
de plomo, en pesos, si habitas
el viento y te precipitas
con la pesadumbre más,
y a veces de metal das
lo que callando nos quitas?

De sol.

¡Con qué mano liberal,
si bien de hierro pesado,
las horas que nos bas dado
contando vas puntual!
El camino puntual
del desengaño más fuerte
señalas: y porque acierte
la vida ciega que pasa,
con sol le muestras su casa
por las sombras de la muerte.

De aguja y cuerda.

En engaste de marfil
tu retrato, ¡oh tiempo ingrato!
me sueles dar, si retrato
hay de cosa tan sutil;
una aguja en su viril,
él claro, ella inquïeta;
así es tu imagen perfeta,
y la de mi vida amada,
una hebra delicada,
a tus mudanzas sujeta.

Por el canto de las aves y animales.

Si escucho la voz del gallo
o al torpe animal consulto,
por su agreste canto inculto
en ninguno el tiempo hallo.
Mas si por mucho que callo
sólo señal conocida
escucho de su partida,
¿qué reloj de más concierto
[que no tener tiempo cierto]
para gobernar la vida?

De cuartos.

Vida miserable en quien
nunca de ti estamos hartos;
¿por qué por puntos y cuartos
quieres, tiempo, que te den?
Pero medirte así es bien,
pues ya la experiencia enseña
(o vela la vida, o sueña)
que no con mayor medida
se dividirá una vida
tan invisible y pequeña.

De agua.

¡Cuántos la industria ha buscado
ya, para medirte, modos!;
pero en vano, oh Tiempo, todos
los que sutil ha enseñado;
pues mano apenas te ha echado
cuando ya tu pie no alcanza;
medida ha hecho y balanza
del agua misma, y no dudo
que si medirte no pudo
podrá verte en su mudanza.

Para el pecho.

Tal vez en paredes de oro
te vi encerrado, y allí
armado también te vi
contra el pecho en quien te honoro.
Siempre eres, tiempo, tesoro;
pero, dime, ¿qué aprovecha
encerrarte en caja estrecha
y envolverte en oro, pues
huyes, tiempo, y, parto, ves,
huyendo, alcanzar tu flecha?

Por las estrellas.

Si quiero por las estrellas
saber, tiempo dónde estás,
miro que con ellas vas
pero no vuelves con ellas.
¿Adónde imprimes tus huellas
que con tu curso no doy?
Mas, ay, qué engañado estoy,
que vuelas, corres y ruedas;
tú eres, tiempo, el que te quedas,
y yo soy el que me voy.