Mi abuela, mujer de pocas palabras y ninguna fantasía, sonreía, socarrona, cuando yo le pedía que me contara historias y callaba, entregada a su costura, mientras mi abuelo, él sí, alimentaba mi curiosidad mostrando sus dotes narrativas. Ahora, al abrir la vieja lata de carne de membrillo reconvertida en caja de botones, me parece estar viéndola a ella, delante de su máquina Singer, entretenida en enhebrar, hilvanar, remendar y otros menesteres de aguja. Y de esa caja de otra época parecen brotar las historias que nunca salieron de su boca. Cuánta alegría en ese botón verde, rodeado de tantos marrones, grises y negros, quizá de pantalones de trabajo, de camisas de soldado, de chaquetas de luto. Cuánta angustia en ese botón amarillo, tal vez el que apretaba con dolor sobre su pecho aquel día que el médico le decía a su marido que no vería crecer a su primera nieta. Cuánta vida gastada en ese botón de nácar que aun conserva restos del hilo que en otro tiempo lo uníría a una blusa blanca de recién nacido. Ahora abro la lata y veo ante mí, como si fueran caramelos que mi abuela me ofreciera, tantos botones como relatos antes callados y me parece oírla decir, mientras se me hace la boca agua:

-Anda, coge uno y tendrás una historia.

Días de clase

Ilustración de Katalin Szegedi vista en El baúl que no tenía mi abuela 

Se llama Francisco, como el papa, en el doble sentido de la palabra (como el papa de Roma y como el “papa” gitano que lo engendró), por eso, después de que el padre del niño los abandonara a él y a su madre cuando éste contaba con sólo tres mesecitos de edad, la mujer empezó a llamarlo Jairo, nombre por el que se le conoce en todos los ámbitos, menos en el oficial. Me cuenta que su madre no denunció al padre porque al ser gitanos está muy mal visto, pero no quiere saber nada de él ni de sus hermanas de sangre, las hijas que su padre ha tenido después de haberlos abandonado a él y a su madre. Menciona lo paradójico que resulta el hecho de que vivan en el mismo barrio y ni se conozcan, lo increíble que resulta tener cinco hermanas a las que ni trata ni puede querer como a la hija de su madre, con la que sí convive y a la que sí siente verdaderamente como una hermana. Y sólo hay un pequeño atisbo de satisfacción dentro del relato de esta orfandad a medias, cuando apunta que de vez en cuando han visto al padre pasar por su puerta mirando hacia el balcón con la intención de encontrarlo allí a él, a su hijo. 

Me cuenta que no le gusta mucho la Semana Santa y que no ha salido mucho, que cuando lo hace siempre va con sus tíos, con los que se siente protegido. Ahora entiendo por qué siempre va y viene desde la última mesa, donde está su sitio, hasta la mesa de la profesora, buscando conversación, incapaz de quedarse solo al final de la fila. Dice que quiere estar apartado, para trabajar mejor, que esta vez va en serio, que quiere aprobar y dejarse de cachondeo, que no puede ser más eso de que le queden siete. Y a medida que dice esto que no sé si él mismo cree, va pasando de la seriedad lastimera a la sonrisa alegre y picarona. Y me enseña, por fin, las actividades que esta vez sí ha acabado, en su cuaderno amarillo tamaño cuartilla, donde escribe sin márgenes y con una letra irregular e infantil, salida de una mano poco acostumbrada a la escritura.

El pañuelo de mi padre

Ilustración de Sonja Wimmer, en El baúl que no tenía mi abuela

Texto ejemplo de descripción a partir de un objeto, con elementos narrativos:

Uno de los objetos que mejor recuerdo de mi infancia es el pañuelo de mi padre, grande, arrugado y con un olor entre dulzón y metálico. Si hay algo que me permite retrotraerme al pasado, con sus olores e imágenes, cual magdalena de Proust, es cualquier pañuelo de tela beige, con listas marrones, parecido al de mi padre. Me veo en bicicleta con él conduciendo, yo atrás en el portamaletas, sin casco ni protecciones, que no eran necesarios porque su pañuelo tenía el don de curar la angustia de cualquier herida y borrar el desconsuelo de cualquier lágrima. Recuerdo una rozadura en la rodilla al bajarme de la bicicleta y el abrigo de ese pañuelo, que salía inesperadamente del bolsillo del pantalón de mi padre y que era como un abrazo que eliminara de golpe la hiel del dolor. Me gusta especialmente esta imagen de los dos en la bicicleta por ser una de las pocas en las que aparecemos sólo él y yo, inusual en una familia numerosa con cinco hermanos.

Mi padre era un hombre joven entonces, que me llevaba a su trabajo, donde bromeaban conmigo sus compañeros. Allí estaba Mateo, el municipal, tan serio y formal, con su uniforme y su fama entre los niños de duro agente que requisaba las pelotas y balones de los que se atrevían a alterar con sus juegos el orden de las calles. Allí estaba, con sus manos encalladas sosteniendo con mimo un puro casi acabado, sonriendo burlón y tierno a aquella niña....También había allí, entre el olor a legajos, rancio y oficial, una especie de falsos caballeros medievales que daban un aspecto tenebroso al lugar, o eso me parece recordar...Aunque a mí no podían hacerme nada, pues iba de la mano de mi padre, entonces me parecieron temibles e imponentes armaduras, pero con el andar del tiempo, una vez sin vida el antiguo Ayuntamiento y cedido ocasionalmente a los jóvenes del pueblo para alguna fiesta navideña, me daría cuenta, al pisar de nuevo aquel edificio ruinoso, de que eran pequeños y ridículos muñecos enlatados, caricaturas de lo que en otro tiempo fueron en la mente de una niña.

También guardo en mi memoria retazos de visitas a tiendas de ultramarinos, donde él iba a hacer cualquier gestión que a mí se me antojaba importante, a juzgar por lo bien que consideraban a su pequeña acompañante, a la que agasajaban aquí con unos esperados caramelos, allí con unos no tan agradables pellizcos en los mofletes o unos besos sonoros y apretados... En una de esas tiendas me compró una cestita de rafia verde festoneada de blanco en los bordes. En ella fui guardando, creyéndolos a salvo, los sabores y olores del cariño de aquel tiempo. Y ahí permanecen desde entonces.

Actualizando

Pasividad-Actividad (Ilustración de Elia)

Sigo estando por aquí, pero entre unas cosas, ya contadas, y otras nuevas que han ido pasando, nunca llega el momento de pararme con el blog. Me apetece contar mucho de muchos temas, por lo tanto que he ido dejando en el tintero todo este tiempo, pero prefiero hacerlo poco a poco y con tiempo, así que esta entrada solo va a servir para dar señales de vida, saludar de nuevo y avisar de que no me he ido ni pienso hacerlo.
Ya contaré cómo me va en Lucena, con los grupos de 1º, 2º y 3º bilingues, cómo se ha pasado el primer trimestre y casi no nos hemos enterado. Ya hablaré de las lecturas qué hemos leído y cómo han resultado. Y de las actividades que más nos han gustado. Este fin de semana lo tengo que dedicar al inglés (me he matriculado en la Escuela Oficial de Idiomas y toca examen el próximo jueves), a un curso de formación de MOODLE on line que estoy haciendo en el CEP de Priego y a la recogida de datos para la evaluaciones de esta semana que entra. Casi ná. Pero además también hay que dedicar tiempo a la familia, incluso utilizando las TIC. Os dejo una muestra, grabada con Audacity, de los recitados de fragmentos de poemas que hace mi sobrina de 5 años:

Perdonen que no me levante...

Imagen de Gemma Aguasca

A veces no hay manera.
La vida nos golpea a todos, con más o menos fuerza, tarde o temprano. Y hay que remontar, porque la tristeza, la autocompasión, la rabia o la pena no son las mejores formas de superar esas bofetadas. Yo últimamente he recibido algunos varapalos que he aguantado estoicamente, pensando siempre que podía haber sido peor, intentando ver la cara buena de las cosas. Pero siempre sucede algo que no me deja remontar: hace ahora un mes, las muertes de dos familiares muy cercanos (una casi detrás de la otra) me han sumido en el vacío. Y todavía no encuentro ganas, ni fuerza, ni ideas, ni ilusión para escribir nada, ni para crear algo nuevo. Con todo esto me planteo si seguir con el blog, tan paralizado y a la deriva. De momento lo dejo estar, a la espera de que las musas me rescaten y confiando en que disculpéis el abandono...

En marcha de nuevo

Imagen de Lisa Jones

Como diría el capitán Alatriste, no queda sino batirse. A pesar del varapalo de las oposiciones, que me ha dejado bien "tocada", la vida sigue y el trabajo me reclama (por suerte, que no están los tiempos para quejarse). Esta vez mi destino ha sido Lucena (Córdoba); allí estaré hasta mediados de febrero. Aunque esperaba una vacante por la posición en las listas y por haber sido llamada el mismo día en que abrieron las bolsas, he vuelto a ser "sustituta", situación que, mirando lo positivo, nunca viene mal de cara a los horarios..Espero compartir desde aquí mis experiencias.

No pudo ser

Dibujo de Eva Armisen

Esta vez pensaba que iba a ser posible. Sabía que había pocas plazas, que éramos muchos, que no era fácil, que no las tenía todas conmigo...pero después de hacer los exámenes y salir tan contenta era difícil no hacerse ilusiones. De hecho, no solo estaba segura de que tendría buena nota sino que además casi estaba segura de que tendría plaza. Así que el golpe ha sido tremendo cuando el resultado no ha sido el que esperaba: me he quedado, con un 7,5355 de nota que sumado a los méritos ha quedado en 7,03, en el puesto 12 de mi tribunal. Y han dado 11 plazas. L peor es que es la tercera vez que me quedo en puertas.

Hasta ahora no he tenido ganas ni de blog, ni de nada, pero creo que es bueno pasar página también desde aquí, donde me asomaba y todavía quedaba abierta la duda sobre mis resultados. Espero que tras el descanso veraniego venga de nuevo la ilusión, aunque ahora lo veo difícil...Es muy desilusionante constatar que tanto esfuerzo y tanta ilusión han quedado en saco roto. Por mala suerte, tal vez. Pero también porque no se ha valorado lo suficiente el trabajo que tan ilusionada me tenía. Y eso, inevitablemente, desengaña, desgana, desmotiva...

Semana blanca ilustrada

Título: A solas; de Gemma Aguasca Solé

En las escuelas, colegios, institutos y facultades de Málaga tenemos durante los siete últimos días de febrero la "semana blanca": no hay clases. Pero no me esperan vacaciones, ni viajes, sino días de estudio y trabajo para ponerme al día con las oposiciones. Al ver estas ilustraciones, encontradas en Tontuneando, he sentido que podrían ilustrar muy bien mi semana blanca; me siento identificada tanto con las imágenes como con los títulos. Os dejo, pues, con algunas pinturas de Gemma Aguasca Solé relacionadas con los libros, las letras, la lluvia...

A cubierto

Empaparse

Con ayuda

Representar

Mini tormenta

El peso de la cultura

Más perdida...

Procedencia de la imagen

Estoy tan perdida en Málaga...que parece que siguiera este mapa de hace unas décadas. Mientras me adapto, dedico el tiempo a preparar las clases, a organizar los temas de oposiciones y a ir conociendo lo que puedo. Dedico poco tiempo a Internet, aunque de vez en cuando sigo con mi afición a rebuscar cosillas curiosas. Y estando en ello he encontado estas postales de ciudades, provincias y comunidades españolas de los 60.

Soñó el teléfono

Imagen de Dmitri Annenkov, procedente de Recogedor

Por fin, hoy ha sonado el teléfono. Me han llamado desde la Delegación de Educación de Málaga y me han dado una vacante en un instituto de los que antes eran de F.P, en el centro de Málaga. Debería estar contenta, porque tengo trabajo, porque será para todo el año, porque ocupo un vacío, que siempre llena más que sustituir, porque esta vez no dependo de la incorporación del titular para seguir dando clase, porque podré optar al dichoso informe que me permitirá en las oposiciones no tener que examinarme de las unidades didácticas, porque tendré los mismos alumnos durante todo el curso, porque viviré en una ciudad del sur acunada por una playa...Debería estar contenta porque tengo mchas razones para estarlo.

Pero estoy, más que triste, entristecida. Y sólo tengo una razón: porque tengo que estar lejos de mi familia durante cinco días a la semana durante todo el otoño, el invierno y la primavera, de día y de noche, llueva o ventee, estén mis hijas enfermas o no. Ay, y eso son muchos días.

Lo que me espera...

Ilustración de Marta Shmatava, procedente de Klimtbalan

Ya me temía yo que tras el verano iba a costarme reanudar la actividad bloguera...Al calor y a la indolencia veraniega como causas de esta desidia, se suman las dudas y temores propios del inicio del curso, derivados de mi situación de interina sin vacante: ¿dónde iré?, ¿qué ambiente encontraré?, ¿de qué cursos tendré que ocuparme? ¿cuánto tiempo durará el destino que me asignen?...esas y otras preguntas ocupan mi cabeza en estos momentos. Pero todavía hay más inquietudes: hay que estudiar, que el año próximo se convocan oposiciones, y esta vez hay que sacar la plaza (ya sé por experiencia que no vale con aprobar...). Con este panorama, difícil se me hace encontrar qué escribir en el blog que pueda ser interesante. Así que, si persiste este vacío, o cuando el estudio empiece a ser primordial, tendré que dejar aparcado temporalmente el blog. De momento, aquí sigo, esperando novedades mientras el tiempo acecha, como en la ilustración.

Balance

Pocedencia de la imagen

Se acabó el curso y, con él, tanto las experiencias negativas como las positivas, que siempre hay de todo. Me quedo con lo positivo y destaco lo que he aprendido:

• Hay que poner buena cara ante las circunstancias adversas y así serán menos malas. Armarse de humor es la mejor estrategia.
• No hay que hacer cosas para que nos las agradezcan, hay que pasárselo bien haciéndolas y disfrutar de nuestro trabajo. Podremos encontrar más o menos ocasiones para ello, pero encontraremos alguna.
• Siempre podemos aprender algo hasta de lo que nos parece ridículo y siempre podemos sacar algo bueno incluso de donde nos parezca imposible. Ningún centro ni ningún alumnado es perfecto, igual que nosostros como profesores tampoco lo somos, así que hay que buscar lo bueno, que lo hay.
  

Podría poner más, pero creo que esas tres son las más importantes. Y ahora destaco también algunas perlas de mis alumnos de las que he valorado sobre todo la ingenuidad o la capacidad de inventiva y a las que he agradecido el que me sacaran una sonrisa en momentos de sobrecarga en la corrección de exámenes:

• Las estructuras posibles del texto expositivo son dos: las deductivas y las intuitivas.
• La diferencia entre los textos expositivos y los argumentativos es que los expositivos exponen y los argumentativos argumentan.
• El culteranismo es la cultura de otros países en los que se utilizaban otros idiomas.
• El tema de la fama consiste en que en el siglo XV a las personas que envejecían y no fallecían se hacían famosas de tener tanto tiempo con vida.
• La Celestina era una alcayata.
• El desamor trata de cuando los hombres o las mujeres van detrás de otros hombres o mujeres y no le echan cuenta y se siente en soledad.
• En el clacisismo se iban por las tendencias clásicas, las de toda la vida. Lopez de Vega era uno de los autores del clacisismo.
  

Y ahora.... a disfutar de las vacaciones.

Portátiles mejor que sustitutos

Procedencia de la imagen

No me gusta utilizar el blog como tribuna para arremeter contra el político de turno, ni quiero tampoco instalarme en la queja o el pesimismo cuando hablo de la enseñanza actual, pero tal como están las cosas a veces es difícil no hacerlo.
Resulta que nuestro jefe de Departamento ha sufrido un percance grave (un desprendimiento de retina) y ha tenido que darse de baja, de manera que estamos desde hace casi un mes esperando sustitut@. Siempre suelen tardar bastante en enviar a alguien y ahora, como estamos en crisis, nos temíamos que hubiera tardanza, pero no que hubiera ausencia...Pero va a ser así. La vicedirectora nos reunió ayer y nos comunicó lo que le han dicho desde la Delegación: que no iban a mandar a nadie porque no había dinero, que no están mandando sustitutos a ningún sitio ni lo van a hacer ya en lo que queda de curso porque no tienen un duro. Pero lo peor es que ante esta situación, nos dice, no nos queda otra, al resto de profesorado de Lengua, que hacernos cargo de cubrir la ausencia del profesor que está de baja. ¿Cómo lo haremos? En nuestras horas de guardia, en las horas de permanencia obligada...En fin, que si esas horas están para atender asuntos de tutoría o para preparar clases o para dedicar a obligaciones que nos correspondan en relación a los grupos que tenemos asignados, ahora además deben estar para lo que se nos pide: dar clase a alumnos que no son nuestros, ponerles exámenes, calificarlos, atender a posibles reclamaciones de sus padres...Una locura, que, si es legal, desde luego tiene bastantes visos de no serlo. Parece ser que desde instancias mayores se ha dicho que tenemos que hacerlo, pues en el cómputo de las horas de trabajo obligadas no se incluyen sólo las asignadas en el horario, sino “otras” para claustros, reuniones, preparar clases o, por ejemplo, obligaciones añadidas de este tipo. Una locura. Y yo, que soy de letras, me pierdo ya con esto de cómputos, sumas y restas. Por eso me quedé perpleja cuando escuché lo de las pizarras digitales y un ordenador por cada alumno a partir de septiembre, aunque no haya un duro ahora y deban tener tres meses a montones de alumnos sin profesor, aunque no sea el momento, aunque ese “gesto” implique un esfuerzo generoso por parte de otros a los que no se pregunta. Y, que conste, que me parece genial la incorporación de las nuevas tecnologías en las aulas, pero creo que hay otros problemas por resolver que deberían ser más urgentes. En fin...

Abecedario de la Feria de Sevilla

Esta entrada empecé a escribirla al inicio de la feria, pero ha sido una semana de demasiado ajetreo, y más cuando se está trabajando fuera, mientras tu ciudad (con tu familia, tus amigos, tus vecinos...) está de fiesta, así que no la he terminado hasta ahora, cuando también termina la feria. Se trata de un abecedario en el cual quedan recogidos algunos de los aspectos más representativos para mí de la feria de Sevilla. Podrían añadirse mucho más, pero lo básico está ahí, en unas letras más que en otras. Y no he puesto algunas palabras que han sonado mucho este año: crisis, gripe, virus...Ahí, pues, queda eso.


Albero, Abril, Alumbrado, Adornos, Adobo, Abanicos..

Buñuelos, Bonaplata (fundador, con Ybarra, de esta feria), Baile, Bombillas...y, también, inevitablemente, Basura, Botellona...

Caseta, Coches de Caballos, Caballistas, Castañuelas, Cascabeles, Colores, Cante, Claveles, Caldito, Calesitas,

Chaqueta y corbata, Chocolate con Churros, Charco de la Pava,

Distritos, Duende, Diversión, Derroche, Delantales de las gitanas que hacen buñuelos,

Elegancia, Estrecheces (este año, con la crisis, no muchas o muchas, depende de cómo se mire...), Encajes, Espuelas, Enganches Enjaezados,

Farolillos, Flores, Faralaes, Flecos, Fino, Flamenco,

Gitanas, Guitarras, Grana y oro, , Gambas, Guirnaldas,

Hechuras que quitan el sentío, Hartá, Hervidero,

Infierno (la calle llamada así es la de las ruidosas atracciones de feria),

Jamón, Juerga, Jarra de cerveza o rebujito,

Kilómetros (de recorrido, de espacios ocupados, de cables, de cintas, de basuras...),

Luces, Lunares, Lipasam (empresa municipal dedicada a la limpieza de la ciudad), Lanzaderas (autobuses que llevan directamente a la feria), Lunes del alumbrao o del pescaíto,

LLuvia (siempre preocupa, aunque este año, afortunadamente, ha estado ausente),

Manzanilla de Sanlúcar, Mantóncillo, Montaditos,

Niños perdidos (hay una caseta dedicada expresamente a ellos), Noria (clásica atracción de la Calle del Infierno),

CaÑas, peÑas, riÑas, paÑoleta,

Orquesta, Ocio, Olé, Olores,

Peineta, Peinas, Pulseras, Pendientes, Pesacaíto, Portada,Pases para entrar en alguna caseta,

Queso (un clásico, junto al jamón, para acompañar al vino),

Rebujito, Real de la feria,

Sevillanas, Salmorejo, Sombreros,

Toreros en los nombres de las calles, Trajes de flamenca, Tarima para bailar en las casetas,

Urbanos (Transportes Urbanos de Sevilla, tan necesarios para ir y volver de la feria),

Volantes, Vino fino, Visitantes,

eXagerao, eXcluyente (al ser privadas la mayoría de las casetas, muchos visitantes de fuera consideran cerrada y excluyente esta fiesta, aunque existen muchos sitios de entrada libre, como las casetas de los partidos políticos o las de los distritos),

Ybarra, Yerbabuena (para el caldito),

Zapateado, Zarcillos.

Y, para acabar, alguna muestra de lo expuesto en estas imágenes (no es más que un tesimonio gráfico -las fotos están hechas con un móvil- así que perdonad la escasa calidad):

La última saeta

Procedencia de la imagen

Mi madre, según dicen, tenía, como sus cuatro hemanos, gracia para cantar flamenco, vena artística que heredó de la familia paterna. Se le acabó cuando tenía unos quince o dieciséis años, en un Viernes Santo, por culpa de una saeta. En Semana Santa solemos revivir la historia, mientras ella les cuenta a sus nietas con amarga simpatía lo ocurrido. De mis recuerdos, mezclados con los de ella, puedo rescatar los olores que dejaba la procesión a su paso (a cera, incienso y flores) unidos a los traídos de casa (a betún y colonia, a ropa limpia y recién estrenada y a zapatos nuevos). Destacaba el color blanco de las camisas de los hombres y de los calcetines de los niños y niñas, el morado y negro de los penitentes, el granate y blanco de los claveles del adorno de los pasos. La banda de música, a la que llamábamos los romanos, marcaba el vaivén del paso, y los niños la acompañábamos, imitando su marcha acompasada y marcial. Dejando atrás callejuelas encaladas y estrechas, asoma el Cristo por una placita, entre el humo de incienso y el alumbrado de los cirios recién encendidos. Los costaleros descansan y se hace el silencio. Entonces mi madre, embargada por el derroche de sensaciones, emocionada por el son de la música, compungida por el dolor de Jesús el Nazareno, se arranca a cantar con toda la pasión de que es capaz.

"Como no tenían naíta que hacerle,
le escupen y lo abofetean,
y lo coronan de espinas
y la sangre le chorrea
por su carita divina."

Entre el silencio de los allí congregados se le clava una mirada: la de la madre (no la madre de Dios, sino la suya propia, o sea, mi abuela). Se acalla la voz, resuena el tambor y la procesión continúa su camino. Por la noche, al llegar a casa, mi abuela castiga a mi madre por haberse atrevido a hacer la trastada de ponerse a cantar una saeta, y no la deja salir de casa en un buen tiempo. Aquella reacción tan desmesurada parece mentira hoy viendo a la causante de tamaño castigo (mi abuela) ahora tan indefensa, postrada ya de por vida en una cama. Son historias que pasaban entonces con mucha frecuencia en los pueblos, que hicieron su efecto y que hoy, pasado el dolor, se ven con otros ojos. Pero lo cierto es que desde entonces mi madre no volvió a cantar. Solo cuando hacía punto. Mientras tricotaba jerséis, ella acallaba el ruido de la máquina aflamencando todo lo que escuchaba, como las canciones de los discos de mi hermano: Corre, corre, corre que te van a echar el guantee....

Exámenes, exámenes, exámenes...

Me ocurre que cuando paso tiempo sin escribir en el blog después me cuesta la misma vida retomar la actividad en él. Se me viene a la cabeza la musiquilla de esta canción de Fito & Fitipaldis; nada de lo que tengo en mente me parece tan interesante como para dejar constancia de ello por escrito. Y como además he estado bastante ocupada en los menesteres de la docencia...Ahora, aunque es tarde, me propongo romper esta inactividad, a ver si así me voy animando y me van surgiendo las ideas.

Por fin he acabado con la presión de las evaluaciones, el agotamiento ocasionado por las jornadas de mañana y tarde, la supervisión con los alumnos de los controles de última hora ...Uf, ¿tan exigentes son todos los alumnos de ahora?...Es difícil dar con cursos en los que no se cuestionen las valoraciones, las notas, las lecturas, los criterios de evaluación. Y me parece estresante, abusiva y excesiva esa exigencia milimétrica hacia el profesorado de absoluta claridad, justicia, ecuanimidad, etc. Sobre todo en una materia en la que es difícil a veces evaluar con números y décimas. Es agotador tener que ser intachable y, además, parecerlo.

Por Marta

Créditos de la imagen

Como profesora que cada día percibe el entusiasmo y la vitalidad de los alumnos de estas edades me siento triste y consternada por la pérdida de una vida apenas disfrutada. Como ciudadana sevillana me uno al dolor de mis vecinos y reclamo justicia. Como mujer siento rabia e impotencia ante un caso tan atroz de violencia machista. Como madre de dos adolescentes que rondan la edad de Marta me imagino la inconsolable congoja, el amargo pellizco, que sufren esos padres por culpa de un vil asesino y sus compinches. Como persona razonable intento comprender qué pasa (o deja de pasar) por la cabeza de un ser humano para llegar al punto de convertirse en un animal. Me pregunto cómo el amigo de una joven de diecisiete años puede parecer normal y ocultar que es un asesino, un criminal, un delincuente. Y siento miedo, pena, vergüenza, asco…

¿A dónde va todo lo vivido?

Ayer se fue definitivamente una amiga. Tras una larga y dura lucha con el cáncer, que finalmente, aunque a duras penas, le quitó hasta las ganas de vivir, murió sin haber llegado a cumplir los cuarenta años. Hoy ella ya no está, llueve sin parar y me gustaría recordarla desde aquí con un poema:

¿A dónde irán las lágrimas lloradas,
las caricias insurgentes, los besos,
las canciones soñadas, las miradas,

los celos trasnochados y los miedos?

¿Y qué va a ser de todo lo aprendido:
las letras dibujadas por tus manos,
las huellas de tus dedos en los libros,
el sello de tus pies en los zapatos?

Todo lo conformado en tanto tiempo,
memoria almacenada de los días,
se va desmoronando en un momento.

La vida acumulada con esfuerzo
se borra como el eco de un susurro
y queda, sin remedio, en un recuerdo.

Créditos de la imagen: http://www.joseluiscorella.com/index.htm (encontrada en http://recogedor.blogspot.com/2009/01/jose-luis-corella-arte.html)

El tiempo vuela

Se me echa el tiempo encima. Con el blog, con las clases, con la vida (se me viene a la cabeza la musiquilla del poema de Miguel Hernández cantado por Serrat: Llegó con tres heridas...).
Con el blog me ocurre algunas veces que, a pesar de tener cosas que decir, no encuentro el momento de hacerlo y, cuando lo encuentro, ya no me parece tan interesante lo que pensaba escribir. Otras veces pasa, simplemente, que ya he leído en otro sitio de los que suelo visitar lo que yo estaba pensando recoger en una entrada y si ya me parece impecable...¿para qué entonces repetir ideas, temas, palabras? Y hay veces (estas son las peores) en que no encuentro ni siquiera qué decir y hasta me planteo dudas sobre la utilidad de este blog.
Con las clases (tanto en lo referente a la preparación de las mismas como a las relaciones sociales con los alumnos, los profesores y demás personal que trabaja en el instituto), al llegar a un nuevo destino siempre se necesita un periodo de adaptación. Al principio, cualquier cosa que después parece insignificante absorbe mucho tiempo , sobre todo si ya está empezado el curso y es una la que llega cuando ya está todo en marcha. Hay que ir conociendo a los compañeros, a los alumnos, aprenderse la disposición de las clases para no ir como un zombi dando paseos de un lado para otro, saber cuándo y dónde están disponibles determinados materiales y recursos, medir el ritmo de trabajo necesario para cada grupo...Menos mal que, poco a poco, ya voy cogiendo el paso, pero hasta ahora, para subir al tren en marcha he tenido que ir necesariamente a la carrera y a un ritmo vertiginoso.
Con la vida diaria (con la familia, con los amigos, con una misma...) también el tiempo apremia. Ocurre que falta menos de un mes para mi cumpleaños y, aunque me alegro muchísimo de cumplirlos, por estas fechas siempre me parece que corre más el tiempo. O será que yo, inevitablemente, empiezo a hacer repaso y soy más consciente de ello. Miro, por ejemplo, en mi mesita de noche y veo una foto de mis niñas (que ya no son niñas) cuando tenían, la menor, dieciocho meses y, la mayor, cuatro años y medio... Ahora una cursa 4º de ESO y otra, ya en la Universidad, hace 1º de Derecho. En fin, lo que pasa es, ni más ni menos, que pasa la vida...

Procedencia de la imagen (Ilustración de John Tenniell para Alice in wonderland, de Lewis Carroll)

Mi abuelo

Cuando mi abuelo vivía, alguna Nochebuena, con el ajetreo de la preparación de las comidas, los saludos y los reencuentros, no nos acordábamos hasta última hora de que el día 24 era su cumpleaños, aunque siempre, tarde o temprano, acabábamos pasando por su casa, donde estaba esperándonos presidiendo el salón, en su sillón de madera de olivo con el asiento de anea, la chivata apoyada en un brazo, la mascota puesta. Por allí íbamos llegando hijos, nietos, biznietos, que, cada año, escuchábamos, sin creer que dejaríamos de hacerlo, la misma cantinela de lo viejo que era, lo malo que estaba y lo pronto que se iba a morir. Y así llegó hasta los 94 años.

Ahora, como suele ocurrir en los días que han sido cumpleaños de personas queridas, el vacío de esa celebración deja un gran hueco. Por eso hoy me he acordado de mi abuelo, que se llamaba Ángel, que arrastraba, además, una denominación añadida, “el del Niño Grande”, heredada de su padre, y que nació una Nochebuena. Lógicamente, con estos condicionantes, mi abuelo tenía que ser, en el buen sentido de la palabra, bueno.
No recuerdo de él grandes hechos ni grandes palabras. Era un hombre sencillo, alegre, tranquilo, con la mentalidad pragmática del hombre de campo. Se reía de mis prisas, que llevaba ya de pequeña, cuando iba corriendo al colegio y me negaba a darle un beso “porque no me daba tiempo”. Se acordaba puntualmente de mi edad y del día de mi nacimiento, pues yo era la primera nieta, y tuve que ser algo así como un sortilegio para conjurar una antigua enfermedad que tuvo ya que, al referir mis años, siempre presumía de estar vivo y recordaba el diagnóstico de aquel especialista médico que visitó y que, ignorante, llego a decirle, a los días de yo nacer, que no vería casarse a su nieta. Sería por eso que también para él fue importante llegar al día de mi boda. Y su manera de celebrarlo fue regalándome los zapatos de novia, de cuya compra, al cabo de los años, se sentía muy orgulloso. Porque él casi nunca regalaba dinero, pero eso no le hacía ser menos generoso: recuerdo que me guardaba los mejores higos de su higuera, incluso cuando yo ya no vivía en el pueblo.
Mi abuelo era un abuelo de los que ya no hay. Y no sé muy bien como describirlo sin hablar de mí, o de la visión que mi abuelo tenía de mí. Quizás, egoístamente, el mejor recuerdo que guardamos de quienes nos rodean sea lo bien que nos han tratado y cuánto nos han querido.